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Maria da Luz vai atrás de Maria 
Lourdes: na garupa doce ilusão
Profa. Maria da Luz, preocupada com as ausências de Maria Lour-
des na escola, e de cabelos em pé ao saber que a aluna anda tra-
balhando em casa ao invés de ir à escola, decide ir até a casa da 
aluna. Como não tem carro, ela pega a bicicleta do vigia da escola 
para ir até o sítio de Maria Lourdes.  

– Seu Robérvison, o senhor me empresta sua bicicleta para eu ir 
atrás da Maria Lourdes lá na casa dela? 

– A senhora vai até lá sozinha no meio da caatinga, com esse sol 
na cabeça? É meio dia e dá mais de vinte minutos sobre duas 
rodas. É subida. Muita caloria na cabeça.. 

– Vou sim. Ela já falta há muitos dias e soube que ela está traba-
lhando em casa a mando da mãe.

– A mãe é gente sem estudo, professora. É mulher que nunca saiu 
daqui do povo. O mais longe que foi é aqui. E só aparece na cidade 
pra vender mandioca e farinha de mandioca. Não sabe o que é 
escola e tem muito filho pra comer. 

– Quantos anos têm os meninos?

– Por volta de 08, 10, 12, 14, 15 e 18. Acho que tem mais. Mas fo-
ram embora pra o Sul ou morreram por aí no pasto. 
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– Então o senhor me empresta a bicicleta? – com o coração ba-
tendo forte para começar as pedaladas, Maria da Luz pergunta. 

– A professora volta antes das 4h? Preciso ir embora. 

– Volto. 

– A professora não quer um chapéu? 

– Tenho um boné aqui, obrigada. 

– E a senhora vai com essa mochila pesada nas costas? 

– Vou sim. Preciso dela, Seu Robérvison. Ah! Seu Robérvison, se eu 
não voltar até às 4h, o senhor pede para o Jamilnei me buscar de 
camionete? 

– E minha bicicleta? 

– Eu trago na caçamba. Mas isso, só se eu não chegar até às 4. 

Numa Barra-Forte vermelha, a professora de jeans, camiseta bran-
ca baby look, sandália de dedo, de boné laranja e mochila rosa nas 
costas, começa sua jornada até a casa de Maria Lourdes. A subida 
é violenta e o suador começa. A camiseta fica em sopa, a calça 
jeans está grudada nas pernas, uma sandália arrebentou  porque 
enganchou no pedal. O rosto da professora está um puro pimen-
tão. Os olhos claros se destacam naquela cara inchada e exausta.

“O que eu vou falar para a mãe da Maria Lourdes?” – Maria da Luz 
começou a pensar porque, até então, ela só queria ver a Maria 
Lourdes na escola.
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Do topo da colina, Maria da Luz vê um casebre no final da descida. 
Lá de cima vê dois pontinhos se mexendo num pátio na frente do 
casebre. Outros pontinhos no meio de uns pés de mandioca.

“Deve ser ali. Descida!!!!” Lá vai a professora aproveitando para 
secar-se um pouco com o vento contra o corpo pela bicicleta es-
tar descendo. Os pontinhos se tornam gente e as gentes se tor-
nam pessoas. Lá estava Maria Lourdes, que enxerga a professora 
e sai correndo para abrir o portão. 

– Fecha isso, menina! – berra a mãe torcendo mandioca moída 
num pano branco para fazer farinha. 

– É a ... – interrompida pela mãe bruta, Maria Lourdes não pode 
dizer que conhece quem está chegando.  

– Vai pra dentro, menina! – mais embrutecida, ordena a mãe. 

Maria Lourdes de cabeça tão baixa que parece alcançar os pés, 
entra em casa mergulhada na desilusão da rápida miragem. 

Maria da Luz para a bicicleta na frente do portão. Os meninos 
que estavam no meio dos pés de mandioca se aproximam para 
ver quem é. Com facões na mão e enxada no ombro, eles olham 
aquela mulher toda desarrumada e com um pé só de sandália. A 
mãe continua na casa de farinha a torcer a mandioca.  

– Vocês têm um copo de água, por favor? – pergunta a professora 
para os rapazes, que não respondem com palavras, só abanam a 
cabeça e apontam para a mãe que continua sem qualquer dife-
rença no seu comportamento. 
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– Boa tarde, senhora! Eu sou Maria da Luz, professora da Maria 
Lourdes, a senhora tem um copo de água, por favor? 

– Ali no poço – a mãe dá uma queixada para indicar o local. 

– Com certa aflição de beber água daquele poço, mas com uma 
sede de perdida no deserto, ela caminha e começa a bombear a 
água para colocar numa caneca de alumínio que tinha a borda 
bem marcada de vários lábios que bebem ali. A água chega, ela 
limpa a borda e dentro da caneca, muito discretamente, com a 
camiseta que também não estava tão limpa, põe água e engole 
tudo pedindo que nada aconteça com ela. 

Maria Lourdes vê tudo da janela com seu caderno aberto e com 
lápis na mão. Seus olhos negros estão maiores de tanta surpresa 
e alegria em rever sua professora. 

– Maria Lourdes? – chama a professora, com um pacotinho na 
mão. 

– O que você quer com a menina? 

– Vim trazer a lição de casa dela. Faz tempo que ela não vai à 
escola e fiquei preocupada. 

Maria Lourdes vem correndo. A professora  não aguenta ver aque-
les olhões vindo em sua direção de braços abertos. Sem ter tempo 
de reagir, quando viu, já tinha Maria Lourdes nos braços. 

– Vai pra casa, Maria Lourdes. Tem serviço pra fazer. 

– Maria Lourdes, leve sua lição lá pra dentro – entrega a profes-
sora, depois de caminhar até a janela para a qual voltou Maria 
Lourdes. 
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A professora vai até a mãe. Os meninos todos parados na mesma 
posição só vendo os acontecimentos. 

– Eu vim aqui para contar uma novidade para a senhora – falou 
entusiasmada a professora, que tirou uma folha impressa da bol-
sa. 

– Sei lê não senhora – ainda torcendo a mandioca, respondeu a 
mãe. 

– Eu leio o que diz aqui. Mas já adianto que é notícia boa e que a 
senhora poderá ter outra vida. 

– A minha vida é essa, ’fessora. 

– Meninos, cheguem aqui perto, por favor? Um instante só para 
vocês ouvirem também. Em quantos vocês são? – perguntou a 
professora para os meninos.

– Onze – respondeu a mãe. 

– Os outros estão na roça? – perguntou a professora. 

– Três morreram e um desapareceu – sem qualquer mudança na 
feição, informou a mãe. 

– Desapareceu como? – indignada, perguntou a professora.

– Falou que ia pra o Sul e nunca mais ouvi dele.  

– A senhora tem os documentos dele para eu tentar achá-lo? 

– Achar? Como? – perguntou a mãe, pela primeira vez, olhando 
para a professora. 
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– Lá na escola tem um computador e podemos fazer uma busca. É 
só a senhora me dar os documentos dele que eu tento descobrir 
onde ele está. 

– Tem documento, não. 

– Nada? Certidão de nascimento, carteira de identidade, CPF? 

– Tem documento, não. 

– E esses meninos aqui e a Maria Lourdes? 

– Tem documento, não. 

– Vocês gostariam de ter documento? – perguntou a professora 
aos meninos. 

– Pra quê? – perguntou o mais velho. 

– Para vocês poderem existir no Brasil e poderem usufruir de be-
nefícios que vocês têm direito. E isso inclui dinheiro.   

– Tá dizendo que a gente não existe, professora? – perguntou um 
outro filho.

– Existir como ser humano, sim. Você está aí. Mas como brasileiro 
não, porque você não existe como um número para o país. Todo 
mundo tem um número. Olha os meus aqui – tirando os docu-
mentos da carteira. 

Os meninos olham o RG, o CPF, a carteira de motorista da profes-
sora e a carteira funcional dela. Para cada um dos documentos ela 
pede para eles lerem o número e explica que aquele número é 
ela no meio dos milhões de brasileiros no Brasil e que com aque-
les números ela tem acesso a diversos serviços.  



O boné laranja e a mochila cor de rosa  15

– A senhora tinha falado em dinheiro? –  o mais velho indagou 
depois de ouvir e ver os números. E ficou de braços cruzados es-
perando a resposta com um ramo de capim na boca. 

– Sim, e não é pouco, e é todo mês – respondeu a professora, pro-
curando controlar o número de palavras. 

– E o que a gente tem que fazer, professora? – continuou com 
interesse o mais velho. 

– Amanhã eu conto. Lá na escola, tá bem? E o primeiro benefício 
sai no mês que vem. Mas tem que ir todo mundo na escola: a se-
nhora, vocês rapazes e você Maria Lourdes. Escutou, querida? Tá 
me ouvindo aí da janela? 

Balançando o caderno em sinal de sim, respondeu Maria Lourdes. 

– Bom, então até amanhã. Muito agradecida pela água. Lá na es-
cola amanhã, tá certo? Trabalhem aí primeiro, logo cedo, e espero 
vocês lá depois do almoço.

– Aqui não almoça não – comentou o mais novo com a pança 
vazia cheia de fome. 

– Então na hora do meio dia espero vocês lá para almoçarem na 
escola comigo, está bem? A senhora tem que ir com todos para 
começar a receber o dinheiro. 

– Vou não, respondeu a mãe. 

– Como não vai? Que absurdo! Vai, sim, porque a senhora tem 
direito a receber um dinheiro que fará toda a diferença para seus 
filhos e para sua filha. A senhora não é mãe deles? Não zela por 
eles? Eles não trabalham com a senhora? Então, é hora deles pa-
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rarem de trabalhar e receber dinheiro para estudar. Todos lá ama-
nhã – fala a professora que finge segurança e sai sem olhar para 
trás. Ela toma o caminho da bicicleta e, propositalmente, deixa 
para trás seu boné laranja e sua mochila rosa com cadernos, li-
vros de histórias e desenho sobre o chão, perto da casa de farinha. 
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Eles  não vêm não. Só no sábado.
– Professora, o que é que houve? Foi de olho verde e voltou de 
olho azul?

– Estou exausta, Robérvison, exaurida fisicamente e esgotada psi-
cologicamente – respondeu a professora, que agora tem as rou-
pas encharcadas de suor. 

– Senta aí que eu vou trazer gelo, professora – falou Robérvison, 
apontando para uma espreguiçadeira no terraço da entrada da 
escola. Robérvison volta e vê a professora com uma só sandália. 

– Cadê a outra sandália, professora? – dando cubinhos de gelo 
para ela.

– Quebrou no caminho e deixei por lá, assim como parte de mi-
nha esperança sobre a vida – com tristeza na alma, respondeu a 
professora que colocava os cubinhos para refrescar as têmporas 
e as axilas e deixar outros escorrem pelas costas. – Maria Lourdes 
tem que vir amanhã. A família dela tem que vir amanhã aqui na 
escola, Robérvison. Que vida é aquela? Todos enfurnados naquela 
plantação de mandioca. Todos sem documentos, Robérvison. Nin-
guém nem sabe quando nasceu direito. E nem parece que eles se 
interessaram pelo que eu disse que eles têm direito de receber. 
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Tudo com a mesma cara sem expressão. Que lentidão para agir! 
Que ignorância! – desabafou a professora pedindo mais gelo. 

– Ignorância de quem, professora? – um pouco saliente, pergun-
tou Robérvison com olhar desconfiado. 

– Dela, da mãe, claro! De quem mais? – já percebendo que a per-
gunta de Robérvison tinha duplo sentido, soltou a resposta a pro-
fessora. 

– Professora, ela não é ignorante não, visse! Ignorante é aquele 
que conhece as possibilidades e escolhe a pior. 

– Quem falou isso?

– O Prefeito Jamilnei. A senhora não lembra que eu morava na 
casa dele porque minha mãe trabalhava lá de doméstica e eu 
cresci lá? Então, quando ele abriu a escola e me chamou pra ser 
vigia eu disse que não vinha não e ele me chamou de ignorante. 
Na época eu não sabia o que significava direito, aí ele me ex-
plicou. Eu vim pra cá na marra porque minha mãe mandou e o 
Prefeito disse que não ia me sustentar mais e que eu precisava 
trabalhar e fazer minha vida. 

– E o que você quer me dizer, Robérvison? – espantada com a 
resposta do vigia, a professora já começa a ter novos planos de 
carreira para aquele funcionário. 

– Eu quero dizer que a Maria Lourdes não vem amanhã e muito 
menos a mãe dela e menos ainda os irmãos dela – com a certeza 
de quem sabe que o sol nasce todos os dias, respondeu Robérvi-
son trazendo mais gelo. 
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– E por que não? – completamente desiludida, questiona Maria 
da Luz. 

– Porque gente como aquela não vem pra cidade pra bater papo, 
professora. 

– Bater papo? Eu disse que era para receber dinheiro, Robérvison. 

– E a senhora acha que a mãe da Maria Lourdes acreditou? Di-
nheiro pra ela só vem da venda da mandioca e isso ela só faz no 
sábado, no dia da feira que acontece a cada quinze dias aqui na 
cidade. 

– O que você está me dizendo? 

– Sim, professora, o povo da roça só vem pra a cidade no sábado 
pra vender o que produziu e comprar a feira da quinzena. É assim. 

– Que ignorância a minha. 

– Falei, professora. 

 Meio sem jeito, mas aceitando o comentário de Robérvison, a 
professora diz: 

– Taí o caminho, Robérvison. É a feira que irá trazer a turma e é 
no sábado que temos que fazer um mutirão de documentação, 
e um evento pra entusiasmar as mães a colocarem os filhos na 
escola. Elas precisam conhecer o Bolsa Estude. Hoje é segunda-
-feira, temos terça, quarta, quinta, sexta, sábado e domingo desta 
semana e segunda, terça, quarta, quinta e sexta da semana que 
vem para prepararmos tudo. Que emocionante! Podemos ter uma 
palestra e ... 
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– Palestra, professora? 

– Sim, monto o telão na frente da escola e mostro os slides. As 
professoras falam, os alunos, as mães, os pais e os avós – toda 
animada, começou a imaginar a professora. 

– Professora, por que é que a senhora sempre pensa que está na 
capital? Lá na metrópole, lá na cidade grande? Repare bem no 
que tem aqui, professora. E olhe bem pra senhora: galeguinha, zo-
lhão claro, sotaque do sul, magrela, cheia de rapidez desesperada 
por resultados rápidos, a senhora vive dizendo que a vida é pra 
ontem, se lembra? Todo mundo ri da velocidade que a senhora 
caminha, visse? Telão neste calorão? Oferece sorvete e manda al-
guém explicar embaixo das árvores da praça, professora. 

Arrasada a professora respira fundo e diz:  

– Robérvison, você não acha que está um pouco atrevido? 

– Eu, professora? Sabe o quê? Eu demorei mais de ano pra en-
tender o que a senhora veio fazer aqui. Já faz um ano e meio que 
a senhora trabalha como doida, mas só entendi mesmo o que 
a senhora faz há cinco meses quando a senhora colocou meus 
filhos aqui na escola de educação infantil. Os meninos estão tão 
sabidos. O dinheiro do Bolsa Estude e a Bolsa Fogão me fizeram 
ser uma classe média emergente com renda fixa. Até crediário eu 
tenho, professora. E vou comprar uma moto!    

– Robérvison, a partir de amanhã, você começa na sua nova po-
sição. Meu secretário de relações públicas – já com mil planos 
acelerados na cabeça, oferece Maria da Luz. 

– E tem aumento? – sabido, perguntou Robérvison. 
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– Claro. R$ 100,00 a mais. 

– E quem vai pagar? 

– O Prefeito.

– E ele sabe disso? 

– Vai saber agorinha. 

– E a senhora vai lá assim toda desfeita e só com um pé de sa-
pato? 

– Vou. 

– Não é bom tomar banho?  

– Estou fedendo? 

– Tá. 

– Mas é bom eu ir assim para o Prefeito sentir o drama. 

– Quer a bicicleta?

– Já são 4 horas. É hora de você ir para casa. E amanhã você come-
ça a trabalhar no meu gabinete da escola. Arrume um vigia para 
ficar no seu lugar, certo? 

– Que tal o irmão mais velho de Maria Lourdes, professora. Ele é 
ágil e tem olho bom. 

– Danado você, heim,  Robérvison!  

– Estou  aprendendo, professora, essa tal de atividade de que a 
senhora tanto fala aí nas aulas das professoras. Escuto tudo aqui 
de fora. E eu, professora, vejo o povo com olhar de povo, e de povo 
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daqui, professora. Esse a senhora tem não, visse? É o meu olhar 
entrando no da senhora, certo? 

– Estou aprendendo, Robérvison. E não traga minha mochila e 
meu boné quando for falar com o irmão de Maria Lourdes, tá 
bom? Diga pra ela trazer tudo pra mim no sábado da feira e ler 
os livros que estão dentro da mochila, está bem? Ah, e peça para 
a mãe de Maria Lourdes me trazer para eu comprar dois quilos 
daquela farinha de mandioca que ela faz.

– Pra ontem, professora!   
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Claudemirton começa a ser vigia
– Bom dia! – feliz da vida em ver o irmão de Maria Lourdes no 
portão da escola recebendo as crianças, saúda Profa. Maria da Luz. 

– Dia! – Claudemirton responde, um pouco sem jeito, mas atento. 

– Robérvison, você conseguiu que ele viesse! Providencie uma 
farda para ele hoje mesmo. Vá com ele, depois que as crianças 
entrarem, lá na Da. Rose Agulha para ela bordar a camisa dele – 
falou a professora já sentada em seu gabinete vendo sua agenda. 
Os preparativos para o sábado da feira começariam naquele dia. 

– E eu vou ter farda nova? 

– Claro! E peça para bordar “assistente de relações públicas”. Ro-
bérvison, o Claudemirton tomou café na cantina como os outros 
funcionários fazem? 

– Se esbaldou, professora. 

– Cuide pra que ele merende, almoce e merende antes de ir em-
bora. Ele perguntou do salário? 

– Falei que isso era com a senhora. 
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– Está certo. Então, depois de irem na Da. Rose Agulha, peça para 
ele vir conversar comigo. No caminho, já passe no cartório para 
tirar a certidão de nascimento dele e na prefeitura para tirar a 
carteira de identidade e carteira de trabalho. Tome aqui esse di-
nheiro para ele poder tirar foto para os documentos e crachá. 

– Posso tirar foto nova para o meu crachá? Agora estou mais bo-
nito do que no primeiro crachá. Tenho os dois dentes da frente, 
professora. 

– Vá em frente, Robérvison. 

Animada com o progresso dos acontecimentos, Profa. Maria da 
Luz liga para Da. Rose Agulha para ela agilizar o bordado para que 
Claudemirton já saia com a farda bordada. Ela também liga para 
o cartório e para a prefeitura. 

– Sim, eu sei, mas ninguém na casa sabe direito em que dia foi. 
Sabem quantos anos têm, o que já é grande coisa. Que compro-
vante de endereço o quê! Coloque aí como o povo chama o local: 
Sítio do Vale da Rocha, km 18. O importante é o documento e eles 
serem reconhecidos como cidadãos brasileiros. 

A manhã passa, chega a hora do almoço. Profa. Maria da Luz ob-
serva Claudemirton almoçar. Já com a farda bordada, ele dá boas 
garfadas no prato feito do bandejão da escola: arroz, feijão, es-
condidinho de carne de charque e couve. Suco de graviola e doce 
de carambola de sobremesa. Ele come tudo como todos fazem. As 
merendas são de tapioca de queijo coalho com mel de engenho e 
café. A comida da escola é deliciosa: feita por cozinheiros e plane-
jada por duas nutricionistas, todos orientados por universitários 
em formação da Universidade Federal do estado. Tudo trazido 
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pela Profa. Maria da Luz, que ama orientar os projetos de pesqui-
sa, teses, artigos que vingam da escola. Ela adora conectar pes-
soas pela pesquisa para as revoluções sócio-histórico-culturais. 

– Robérvison, você vem no meu gabinete com o Claudemirton 
para ele saber o que precisa fazer como vigia? 

– Quem vai falar, professora, a senhora ou eu?

– Você não disse que tem escutado minhas aulas da formação 
de professores aqui na escola? Vá em frente com a sua formação. 
Será a sua primeira como assistente de relações públicas. Eu en-
tro se precisar, ok? 

Robérvison chega com Claudemirton no gabinete da Profa. Maria 
da Luz. Com a porta janela balcão bem aberta, a luz do cair da tar-
de já chegando e trazendo um tom levemente lilás ao ambiente, a 
Profa. Maria da Luz dá as boas vindas a Claudemirton. 

– Como foi hoje pela manhã, no almoço e no retorno às aulas, 
Claudemirton? – perguntou Robérvison. 

– Bem.

– Alguma criança ficou pra fora da escola, tentou escapar? 

– Não. Tudinho entrou. 

– E algum estranho por perto rondando a escola? 

– Não senhora. Conheço todo mundo aqui. 

– Claudermirton, você já foi vigia antes?

– Já. 
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– Ah, sim? Onde? – um pouco desconfiado, perguntou Robérvison.

– Das cabras, dos jumentos, das mandiocas e dos meus irmãos. 

– E o que você faz como vigia disso tudo? 

– Bom, das cabras, eu vigio se elas pastam direito e vigio se o 
pasto está bom pra elas comerem. De tanto em tanto eu troco o 
pasteio, pra elas não ficarem doentes e darem leite bom. 

– E dos jumentos? – pergunta Profa. Maria da Luz já interessa-
díssima no técnico em agropecuária que via em sua frente e já 
pensando em sua cabeça em entrar em contato com o SEBRAE e 
a EMPRAPA locais, além da Faculdade de Agronomia e Veterinária 
da Federal. Ela anota as ideias no papel para elas não fugirem. 

– Bom, os burro e jumento são mais fácil porque só vigio se eles 
comem milho, se pasteiam, se descansam e se estão com os cas-
cos bons pra aguentarem a transportar a mandioca até aqui a 
cidade e pra puxar a carroça que traz a gente pra cá. 

– E ser vigia de mandioca? – quase que não se contendo de tan-
ta surpresa de conhecimento naquele sujeito até então oculto, a 
professora faz outra pergunta. 

– Bom, a mandioca dá mais trabalho, porque tem que colher, des-
cascar, triturar, lavar pra tirar a massa da tapioca, carregar balde 
de massa... – e assim continua aquele especialista em plantação 
de  mandioca. 

– E dos meninos? – pergunta Robérvison, retomando a fala fazen-
do um olhar para a Prof. Maria da Luz dar espaço de volta para ele. 
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– Desses tenho que ter olho no corpo todo pra ver se eles não 
fogem de casa. Eles vivem querendo fugir do sítio. Principalmente 
Maria Lourdes. Quando vejo, ela está com o pé na estrada. A sorte, 
que de lá de casa pra cá é subida e eu a vejo de longe na subida. 
Corro lá e a trago de volta. 

– E como você relaciona ser vigia na plantação e com os animais 
com ser vigia de escola? – pergunta a Profa. Maria da Luz cheia 
de curiosidade com as relações que aquele agricultor iria fazer.

– É mais fácil professora porque criança não é jumento, nem man-
dioca. É gente que sabe pensar e sabe o que tem que fazer. Se eles 
estão aqui é porque querem estudar. Eu só cuido pra eles entrar 
direito na escola, estacionar as bicicletas bem e ajudo as crianças 
a sair bem da van da prefeitura. Profa, essa van podia passar lá em 
casa pra buscar e levar meus irmão? 

– Claro, eles só precisam estar matriculados e sua mãe fazer parte 
do Bolsa Estude, o programa do qual falaremos no sábado, depois 
da feira daqui a alguns dias.  Claudemirton, lembre-se que você 
é o primeiro contato dos pais e do público com a escola. Se al-
guém quiser informação, peça para entrar e vir na secretaria e, se 
alguém estiver muito bravo ou alterado, já mande direto pra mim. 
Se perceber qualquer coisa estranha, me avise, sim? 

– Tá. Professora, quanto eu vou receber?

– Tirou sua carteira de trabalho? 

– Estão aqui. Carteira de identidade, certidão de nascimento, CPF 
e carteira de trabalho. Já sou número. 
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– Puxa! Que beleza! – cheia de satisfação e emoção no coração, 
Profa. Maria da Luz sente o poder da educação injetar vida em 
seu coração. 

– E o salário, professora? 

– Desculpe-me, sim, estava pensando em você no futuro. Bom, 
é o salário mínimo estipulado pelo governo federal. Tem mais 
uma cesta básica que contém muitos produtos que o Robérvison 
explicará. 

– Boa sorte! – Robérvison deseja ao mais novo colega de trabalho.

– Agora já é quase hora dos alunos irem embora. 

– Já vou pro meu posto, ’fessora. 

– Robérvison, você volta aqui depois, por favor? 

– Trabalho aqui agora, lembra-se? 

– Ah, sim, que bom!

Robérvison volta, senta no seu novo birô, que o deixou com muita 
alegria. Profa. Maria da Luz providenciou um para ele com com-
putador e tudo.  

– Profa. Maria da Luz, posso fazer uma plaquinha com meu nome 
pra colocar aqui na mesa? 

– Sim, claro. Fale com o Mário da Placa, ok? Robérvison, preciso 
que você entre em contato com o Gestor do SEBRAE Nordeste, 
região do agreste. Depois, peça para o gerente do banco passar 
aqui amanhã cedo para conversarmos sobre o micro-crédito para 
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a formação de uma cooperativa de farinha de mandioca. Você te-
ria como levantar quantas famílias estão aqui por perto, num raio 
de 5 km, norte, sul, leste e oeste e que vivem como a família da 
Maria Lourdes? Ah! Preciso que você entre em contato com o Pro-
fessor de Agronomia da Federal Rural. Você descobre quem é ele? 

– A parte que posso fazer por aqui, eu faço já. Mas como vou des-
cobrir quem é o professor da Federal Rural?

– No site da universidade. O computador está aí – percebendo 
que seu assistente não tem conhecimentos na área de informáti-
ca. – Peça ajuda para o Cláudioswaldo, o professor  de informática 
aqui na escola. Ele ajudará a você ... e comecem a pensar no que 
apresentaremos no sábado. Preciso marcar uma reunião de orga-
nização do sábado da atividade de trazer a Maria Lourdes de volta 
para a escola. 

– Mas tudo isso é pra Maria Lourdes, professora? 

– Sim e não. Ela é o início de muitas outras Maria Lourdes que es-
tão por aí no pasto e na plantação. Isso tudo começa com ela, mas 
na verdade, queremos as outras crianças como ela, me entende?

– Entendo mais ou menos. Quer que eu chame alguém, profes-
sora?

– Sim, por favor, a Marcinha. Preciso combinar com ela uma reu-
nião para amanhã mesmo com os professores e mães e pais que 
possam vir. 

– Posso dar o recado na hora da saída quando eles vierem apa-
nhar as crianças – comentou Robérvison, saindo para buscar a 
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Marcinha. Quando ele olha para trás, Maria da Luz está fazendo 
anotações em seu caderno.  

– Robérvison, – chama a professora, percebendo o olhar dele para 
ela – por que você não vem no curso de EJA à noite e faz o curso 
de informática na escola da família no final de semana? 

– Pra quê, professora? 

Coçando o pescoço como faz quando a agonia bate em seu corpo, 
a professora Maria da Luz conta até dez para se controlar. 

– Que foi professora? Quando a senhora coça a barba não é bom 
sinal. 

– Pra quê? pergunto eu, Robérvison. 

– Ih, ficou brava. Eu sei a resposta, professora. 

– Então? 

– Mas já está bom aqui.

– Pense bem na sua resposta, Robérvison. Há muitas outras pro-
moções aguardando você, mas você precisa desenvolver-se ainda 
mais. Só porque foi promovido, vai encostar? Você não tem mais 
sonho, não? 

– Tenho. 

– E qual? 

– Tá longe. 

– E o que você está fazendo pra ficar mais perto dele. 
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– Nada. 

– E? 

– Fui. 
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O dia da feira
É sábado. Dia de feira. Dia da feira. Profa. Maria da Luz não se 
aguenta naquele corpo que, nesta altura, está fragilizado e ema-
grecido de tantas emoções e revoluções daquelas duas semanas 
que acabavam. Uma outra começava ali naquela feira de sábado. 
Ela veste seu uniforme: calça jeans, hoje com uma barra florida 
dobrada para fora com o mesmo detalhe na cintura. Sua camiseta 
continua ser uma babylook branca, mas agora também está bor-
dada com seu nome Maria da Luz Valentevic e com seu posto logo 
abaixo: Diretora  Pedagógica. E, logo abaixo o logo enorme da 
escola: Instituto Ação Cidadã de Educação Infantil, Fundamental, 
Médio e de Jovens Adultos. 

 “Vamos lá, Maria da Luz! Você se envolve nas coisas, envolve todo 
mundo, a coisa cresce, e aí você fica assim: imprestável  e cheia de 
ruga e olheira? Vai meu bem!” falando consigo mesma e lembran-
do das outras centenas de vezes em que passou por momentos 
assim, a professora pega um de seus livros de poesia para buscar 
algum alento para a alma. Lê um pouco, refresca o rosto com uma 
poção mágica que sua avó ensinou e está pronta linda e radiante! 

Quando abre a porta, ela logo vê o que menos esperava ver no 
portão de sua casa.  Maria Lourdes de boné laranja, os cinco ir-
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mãos e a mãe, com a mochila rosa nas costas e o saco de dois 
quilos de farinha na mão.  

– Já vendemos as mandioca na feira, professora – diz a mãe de 
Maria Lourdes. – O Claudemirton falou pra gente vir aqui buscar 
a senhora e entregar a farinha. 

– Muito obrigada. Oi, Maria Lourdes, minha querida! Que bom te 
ver, minha linda! E trouxe seus irmãos!!! – procurando dar um 
abraço em todos de uma vez, cumprimenta a Profa. Maria da Luz. 
Quanto é a farinha? 

– Dois reais – respondeu a mãe. 

Tirando cinco reais da bolsa, Maria da Luz entrega a nota para a 
mãe de Maria Lourdes, que dá R$ 3,00 de troco. Maria da Luz não 
quer pegar o dinheiro, mas o pega para valorizar a vendedora de 
farinha.   

– Que bom que a senhora já vendeu suas mandiocas. Vai vender 
muito mais em breve. Vamos para a quadra da escola? Será lá 
o nosso encontro com outras plantadoras de mandioca, feijão e 
milho, além de criadores de cabra, jumento e burro. 

– Num ia ser na praça e com sorvete? – indaga a mãe de Maria 
Lourdes. 

– Ia. Mas são tantas as novidades que preferimos organizar as 
famílias na quadra da escola porque lá tem onde sentar na ar-
quibancada, tem a sombra do telhado e a cantina para servir o 
almoço e o sorvete de sobremesa. 
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Juntos, a professora, a mãe e seus cinco filhos caminham pela 
cidade. Passam pela feira que está num alvoroço. Robérvison se 
articulou com as outras professoras, com o técnico do SEBRAE, os 
alunos que desenvolvem pesquisas de Mestrado e Doutorado na 
área de plantio de manejo de feijão, milho e mandioca, além de 
pesquisadores de queijo de cabra gourmet a partir da plantação 
de nogueiras na caatinga. Também presentes o prefeito Jamilnei, 
que dá total apoio à Profa. Maria da Luz, e o representante local 
de uma grande loja varejista de eletrodomésticos, que doará 20 
fogões a gás para as primeiras 20 famílias que aderirem ao Bol-
sa Estude e ao Bolsa Fogão. Da EMPRAPA havia pesquisadores 
fazendo levantamento de dados sobre os números de pessoas 
trabalhadoras na roça e abrindo caminho para o que Maria da Luz 
quer chamar de Cooperativa de Casa de Farinha Maria Lourdes. 
Planos. Pais, mães, avós, madrinhas, alunos, professoras, todos na 
escola unidos pela revolução local de matricular novos alunos. 

As novidades foram muitas e as pessoas se aglomeraram na qua-
dra da escola e nos degraus da arquibancada. Por enquanto, muita 
novidade, mas nenhum resultado concreto. Tudo era falatório. A 
feira teve que parar porque as pessoas venderam seus produtos, 
mas não compraram nada porque foram para a escola. Os feiran-
tes decidiram ir também. A feira ficou ao Deus dará. 

Na entrada da escola, Claudemirton separa quem conhece de 
quem não conhece. Os novos são encaminhados para uma fila na 
qual um grupo de alunos do ensino médio da própria escola ca-
dastram a todos e entregam um crachá de visitante com o nome 
escrito.  
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O calor na quadra é grande, apesar do telhado, e Profa. Maria da 
Luz decide passar uma rodada de suco de caju para todos, com 
tapioca com mel de engenho. A comezanga é farta e a quantidade 
de lixo no chão também. 

– Pouco a pouco, Professora. Tudo ao seu tempo. Do lixo a gente 
cuida depois. Foco! Lembra-se do que a senhora me diz todo os 
dias: Foco! – dá um apoio Robérvison. 

– Boa tarde a todos! Pessoal, meu nome é Maria da Luz, diretora 
pedagógica aqui da escola. Estamos muito felizes em vê-los aqui 
hoje para nosso encontro que visa explicar sobre como matricular 
os filhos de vocês aqui na escola e sobre o Bolsa Estude com o 
qual vocês receberão um salário para os filhos virem estudar aqui. 
Para vocês conhecerem um pouco disso tudo, o Robérvison Souza, 
assistente de relações públicas, entrevistou algumas pessoas da 
cidade que já fazem parte do Bolsa Estude e que estão aqui pre-
sentes. Muitos dos filhos dessas pessoas estão aqui também. Cadê 
vocês, pais que fazem parte do programa? Levantem a mão para a 
gente poder ver vocês. Vocês poderiam se levantar, por favor, para 
os outros pais verem vocês? 

E um punhado de gente levanta a mão e se levanta. Quem não faz 
parte, olha meio de lado para ver.

– E cadê os filhos de vocês? Levantem as mãos também, sim? 
Agora levantem-se, ok?

E um bocado de criança e adolescente levanta a mão e se levanta 
acenando para o público.  
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– Vamos ver o que colegas, vizinhos e amigos de vocês têm para 
contar – apresenta Maria da Luz.

Num telão na quadra da escola, começa a aparecer um vídeo ca-
seiro editado pelo Cláudioswaldo, o técnico de informática da es-
cola e seus alunos, que também auxiliaram Robérvison a fazer o 
filme. A Professora de Teatro auxiliou na escolha das cenas e na 
montagem do roteiro. A Professora de Música escolheu a músi-
ca de fundo, que é composta de músicas regionais tocadas por 
alunos da escola. O professor de Educação Física cuidou da cena 
de entrada, que mostrava os alunos em atividades esportivas na 
quadra e na piscina da escola. 

O silêncio na plateia era grande. As falas começam no vídeo. 

– Meu nome é Robérvison Souza e estou aqui pra entrevistar ci-
dadãos que fazem parte do Bolsa Estude. O objetivo desta en-
trevista é mostrar pra vocês que é muito fácil a gente poder dar 
outro tipo de vida pra nossos filhos. A que a gente leva é impor-
tante, mas pode ser muito melhor. Vejam meu caso. Eu era filho 
da empregada do prefeito. Há quatro anos ele abriu esta escola 
com auxílio do governador do estado e com apoio educacional 
da Universidade Federal. Fui contratado pra ser vigia. Há um ano 
e meio chegou a Profa. Maria da Luz aqui e começou a dar aula 
para os professores da escola. Muita professora chega toda sema-
na pra estudar. Eu comecei a escutar do terraço todas as aulas. O 
número de alunos na escola começou a crescer e vem até aluno 
de outras cidades estudar aqui. Agora a nossa escola é escola de 
criança, de adolescente e de adulto e ainda com aula especial no 
final de semana pra quem quiser aprender mais. Eu mesmo me 
matriculei no curso para aprender a mexer no computador. Minha 
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primeira aula foi no sábado passado – olhando para a Profa. Maria 
da Luz, Robérvison continuou. – Há cinco meses, meus três filhos 
começaram a estudar aqui na escola, depois de muita insistência 
das professoras, que todos os dias me perguntavam: 

– Robérvison, quando você vai trazer seus meninos pra escola? 
Olha o Bolsa Estude, heim?! 

– De tanto falarem, trouxe os meninos. E me cadastrei no Bolsa 
Estude e no Bolsa Fogão. O que é isso? Deixe os meninos falarem. 

Rosanelson, uma criança da escola, explica: 

– Antes eu ficava na roça, agora venho pra escola pra estudar. Eu 
quero ser agrônomo. E painho recebe um dinheiro por mês pra 
que eu e meus irmãos possamos vir pra escola. Assim, a gente 
não trabalha na roça e vem estudar período manhã e tarde. É um 
dinheiro para a gente estudar e melhorar de vida. Agora a gente 
tem televisão, geladeira e fogão, e caderno e livro, e brinca muito 
aqui na escola. 

– E mainha tem a Bolsa Fogão. Agora, não machucamos a mão 
cortando árvore e nem perdemos a manhã buscando e trazendo 
madeira pra lenha. O caminhão para lá em casa e troca o bujão de 
gás. O fogão é novo e liga e desliga numa facilidade – com firme-
za de dona de casa experiente, Raucicleide, uma aluna, explicou.

A próxima cena mostra diferentes pais e mães recebendo o be-
nefício do Bolsa Estude na loteca da cidade. Dali, eles vão para o 
supermercado e compram produtos. Outros aparecem comprando 
passagem de ônibus na rodoviária e um outro saindo com uma 
moto da loja de motocicleta. 
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Outra cena mostra uma fila de gente e várias são entrevistadas. 

– Antes era só enxada. Agora os meninos vão tudo pra escola 
estudar e virar diplomado – comenta uma mãe com o cartão de 
sacar o benefício em mãos.  

– Os meninos vão pra a escola e eu também estou no EJA. É bom 
aprender. Quero ser merendeira – divide outra mãe. 

– Eu trago os meninos todos os dias e agora trabalho na faxina 
da escola. Sou faxineira e tenho carteira assinada – uniformizada 
com a farda da escola, e mostrando o emblema da escola para a 
câmera, outra mãe externaliza seus sentimentos. 

– Eu gosto da biblioteca porque tem livro, revista, revistinha e 
a gente lê – comenta um aluno sendo filmado na biblioteca da 
escola.

– Pra mim, meu lugar favorito é a cantina porque gosto de comer 
– sorrindo com comida na boca, conta um aluno que é filmado 
junto com os colegas na hora da merenda. 

As imagens continuam mostrando outras mães na fila da loteca e 
muitos alunos entrando na escola com mochila nas costas e farda 
no corpo. 

Robérvison volta à cena e pergunta: 

– O que precisa fazer pra receber o Bolsa Estude? 

O vídeo para, e um dos alunos da escola responde: 

– Matricular os filhos e, para isso, tirar documentos. Tudo isso é 
logo ali na secretaria da escola. Somente hoje aqui na escola. 
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 Maria da Luz havia conseguido, com o cartório e a prefeitura, um 
posto móvel para retirada de documentos na própria escola. 

O Prefeito Jamilnei continua:

– Depois, precisa se cadastrar e cadastrar os filhos na Prefeitura 
que também está aqui na escola hoje. Estamos nas salas 01, 02 
e 03. 

O vídeo é retomado e mostra a imagem de várias crianças na 
escola: chegando, entrando, merendando, participando das aulas, 
almoçando, em passeio do mês que a escola organiza, merendan-
do novamente e indo embora. 

Robérvison volta ao núcleo da cena e fala: 

– Agora é sua vez! Faça já sua inscrição e matricule seus filhos! 

E numa cena final, todos os professores, funcionários e alunos 
falam juntos: “Esperamos vocês!!!”. 

O vídeo acaba e aparecem os créditos de todos os que participa-
ram. Algo de arrepiar! Maria da Luz ficou atrás de todos na arqui-
bancada só para sentir a reação do povo e também para esconder 
as lágrimas, que sempre chora ao ver tanta coisa linda. Ela sempre 
anda com uns lencinhos para secar a enxurrada que costuma des-
cer olho abaixo. As pessoas não reagiram como ela esperava, mas 
ela ainda vai aprender a ler a reação em pessoas da roça. 

Robérvison pergunta para a plateia: 

– Alguma pergunta? Dúvida? – um pouco desacorçoado por nin-
guém ter aplaudido seu filme, pergunta Robérvison.
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Uma mãe levanta a mão e um aluno leva o microfone até ela, que 
não sabe o que fazer com o mesmo. O aluno segura o microfone 
para ela, que pergunta: “Se os mininu vem pra escola, e eu tam-
bém, quem faz a colheita?”

– Na primeira etapa do programa, a escola será de 4ª a sábado 
para as famílias poderem se organizar na plantação 2ª e 3ª. De-
pois, teremos novidades da EMBRAPA e do SEBRAE. Mas isso é lá 
para o segundo semestre – explica a Profa. Maria da Luz, que já 
voltou para a frente e está composta. 

– Quem quiser saber mais sobre isso, visite a sala 5 – completa 
uma professora. – É isso mesmo, quem quiser se ver no futuro, vá 
na sala 5 conversar com os técnicos da EMBRAPA e do SEBRAE.

Outra mãe levanta a mão: “E quem ordenha as cabras?” 

– Lá em casa, ordenho eu e meu esposo – responde uma mãe que 
está ao lado do marido, que completa: 

– O serviço é mais forte, mas os meninos estão estudando e todo 
o mês nós recebemos o Bolsa Estude que vale muito mais do que 
eles na roça. 

– E quem colhe a lenha? – uma mãe mais brava levanta a questão. 

– Não tem mais que usar lenha porque tem o Bolsa Fogão. A 
senhora ganha todo mês um bujão de gás para cozinhar. E, se par-
ticipar do programa de “Guardião do m2 da Caatinga”, a senhora 
ainda ganha mais dinheiro por árvore que cresce. 

– E o fogão, quem dá? – com desdém uma outra mãe questiona. 
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– Hoje, serão doados 20 fogões para as primeiras 20 famílias que 
se cadastrarem no Bolsa Estude e depois, mês a mês, novos fo-
gões serão dados para os novos inscritos – explica o representan-
te da grande loja de eletrodomésticos da cidade.  

– A gente pode ver se dá certo com o vizinho, pra decidir se entra? 
– desconfiada pergunta outra mãe. 

– É claro! – respondeu Maria da Luz. – E espie bem tudo o que o 
seu vizinho vai conquistar.

– E os meninos, ganham o quê? – perguntou um pai.

– Ganham a chance de ter uma escolha diferente da de vocês. 
De poderem fazer escolhas de trabalho, de vida, de terem opções 
para escolher. Os filhos de vocês precisam ter escolhas: serem 
agricultores, criadores de animais, engenheiros, professores, mo-
torista, médico, enfermeiro, enfim, são tantas as opções. Eles ga-
nham opções – respondeu Maria da Luz. 

– Bom, gente, chega de pergunta que no mês que vem tem mais. 
Agora, quem quiser matricular os filhos na escola e se cadastrar 
para receber o Bolsa Estude e o Bolsa Fogão é só fazer fila ali na 
secretaria. As crianças não precisam ir junto, podem ficar aqui na 
quadra porque teremos atividades para elas. 

Rapidamente para as mães não pegarem as crianças, algumas  
professoras organizam a criançada em grupos de atividades na 
quadra. Algumas mães procuram incentivar outras mães a partici-
parem do Bolsa Estude e Bolsa Gás. Elas, meio que vão colocando 
as mães com filhos fora da escola na fila que Robérvison organiza 
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na secretaria para que todas tirem os documentos dos filhos e 
os cadastrem no programa para estudar. As pessoas envolvidas 
naquele mutirão de vidas pouco se falam. O código de tudo bem 
entre eles é uma piscadinha e um sinal com o polegar direito ou 
esquerdo bem animado. Marcas pessoais de Maria da Luz, que já 
passaram para os que sabem que ela precisa de sinais nas horas 
apertadas. 

São onze mães que estão em pé na fila. Uma delas com a mochila 
rosa nas costas:  É a mãe de Maria Lourdes! 

– Só onze, Robérvison – doída, cochicha no ouvido de Robérvison, 
Maria da Luz. 

– Temos onze, Professora! Não é assim que a senhora fala na 
aula? E, cada uma dessas mães tem cerca de 5 filhos. Então, são 
cerca de 55 alunos novos, professora. Veja 55!  

– Robérvison, Robérvison! Que conta mais linda! Amei! Vamos em 
frente! – feliz e rindo, Maria da Luz se aproxima da mãe de Maria 
Lourdes.  

– Fico muito feliz em ver a senhora aqui. Como é que a senhora 
se chama?  

– Maria Mercedes. 

– Puxa! Mais uma Maria!  

– Minha mãe e irmãs também são Marias: Maria Cleovina, Maria 
Luíza, Maria Joana, Maria Rosa, Maria Malvina e tem mais Marias, 
professora. A professora  esqueceu sua mochila na casa de farinha 
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lá no sítio. Aqui. Começando a tirar das costas, diz a mãe da Maria 
Lourdes. 

– É sua. Meu presente para a senhora, Da. Maria Mercedes. Espero 
a senhora aqui à noite na quarta-feira para começar o EJA. A se-
nhora será uma ótima aluna. 

– Não dá pra ser de dia junto com os meninos? Assim, eu vinha 
na van também. Muito escuro de noite e os meninos vão ficar 
sozinho em casa. 

– Sabe que eu não tinha pensando nisso? Vamos fazer um EJA 
vespertino sim. Adorei a ideia. Por que EJA é só à noite? Que ab-
surdo? Que nunca tinha pensando nisso. Da. Mercedes, a primeira 
turma terá seu nome e começarei um projeto sobre EJA vesperti-
no e colocarei seu nome no título. 

Maria da Luz volta para a quadra para ver as crianças. De longe 
enxerga um pontinho laranja. Ela chega perto e vê uma meni-
na. Chega mais perto vê um ser humano. É Maria Lourdes. Maria 
da Luz chega mais perto e Maria Lourdes a nota, levanta e traz 
seu caderno. Na página em que Maria Lourdes mostra, há um de-
senho: é Maria Lourdes, de boné laranja, sentada numa carteira 
dentro de uma sala de aula. Tem um desenho da escola também. 
E tem um desenho da mãe, também na escola com uma mochila 
rosa nas costas. Bem grande, em cima de todo o desenho está 
escrito: MARIA LOURDES NA ESCOLA! 

Maria da Luz procura ser forte, mas não se aguenta. Ela se abaixa 
para ficar na altura de Maria Lourdes. As duas se abraçam tão for-
te que até parece que uma vai emendar na outra. 
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 Robérvison se aproxima e chama a professora: 

– Professora Maria da Luz: foco! Tem muita gente querendo falar 
com a senhora e tudo pra ontem, visse?! 





O boné laranja e a mochila cor de rosa  47

E os anos passam
Passados cinco anos, Maria Lourdes termina o Ensino Fundamen-
tal, período em que descobriu que tem uma linda voz. Faz parte 
do coral da escola e é sempre a solista. As apresentações são 
sempre muito ovacionadas. Ela segue para o Ensino Médio.  

Os irmãos de Maria Lourdes continuam na escola, no final do En-
sino Médio. Nas oficinas de final de semana aprenderam técni-
cas agropecuárias. Agora, suas cabras fazem parte de um projeto 
experimental acompanhado pelos alunos e professores de Agro-
nomia da Federal da região. As nogueiras plantadas no terreno 
da família possibilitam que as cabras comam nozes, o que faz o 
queijo ser mais saboroso e perfeito para a culinária gourmet. Os 
planos são de exportar o queijo em pouco tempo. Por enquanto, 
a escola compra toda a produção para a merenda, e a prefeitura 
para o refeitório da mesma. 

Da. Mercedes virou líder da Cooperativa Casa de Farinha Maria 
Lourdes. A inauguração foi emocionante. Estavam todos da cida-
de e veio a TV registrar tudo que saiu no canal nacional. Muito 
chique. São 35 mulheres trabalhando juntas para a produção de 
farinha de mandioca, massa para tapioca e, mais recentemente, 
iniciaram uma fabricação de bijou.
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Claudemirton terminou o EJA e o curso técnico de carpintaria 
dado aos sábados e domingos na Escola da Família. Hoje ele tra-
balha na prefeitura da cidade como responsável pela manuten-
ção geral da marcenaria dos órgãos públicos do município.    

Robérvison terminou o EJA e o curso de informática da escola. 
Está ansioso para o mais novo passo da Profa. Maria da Luz. Está 
em construção a Primeira Faculdade de Letras e Pedagogia na 
região. Seu sonho é tornar-se professor, e, por que não, diretor 
escolar? 

Em cinco anos, a virada econômica na cidade foi enorme. Muito embo-
ra muitos ainda resistam a querer optar pelos novos caminhos sendo 
oferecidos, sempre aparecem novos interessados em trazer seus filhos 
e a si mesmos para a escola. 

A classe média emergente movimenta a economia local. Com a ren-
da fixa, tem crédito e, pouco a pouco, crescem economicamente e 
desenvolvem uma estabilidade financeira.  

A área de proteção ambiental cresceu com o Bolsa Fogão e com o 
Certificado de Protetor da mata nativa.  Em cinco anos, a caatinga 
local renasceu em 20 %.

O índice de desenvolvimento humano local aumentou expressi-
vamente. Os dados saíram nos documentos oficiais do Brasil.

Maria da Luz foi para outra cidade. Na hora que ela percebe que 
aqueles ao redor caminham com suas próprias escolhas, ela vai 
para outro canto. Nunca tem despedida. A noite chega e ela ama-
nhece em outro lugar.   


